Para bailar la bamba se necesita una poca de gracia

1.- Mi jefa se ha hecho rubia. Mucha gente pensará (sobre todo ella) que esto no es noticia. Pero para mi sí lo es. Y lo cuento porque ahora cuando la busco para consultarle algo me cuesta encontrarla. Ella me mira y yo pienso ¿quién esta tía rubia que me habla? Esto me recuerda a cuando la ya famosa A.R. y yo mismo le dijimos que queríamos hacer una serie de entrevistas a rubias tontas. (nos gustan bastante los tópicos) ella (mi jefa, digo) nos miró y nos dijo:- estaríes de coña ¿no? Pues eso, que nos lo censuró, pero vamos, que hubiera/hubiese sido una sección mítica y que, seguro, algún premios nos hubiera traído. Te lo juro por Mayte Zaldívar.
2.- ¿Por qué siempre me enamoro de Aries?
3.- Siempre te da un gran subidón cuando te suben el sueldo, cuando te ascienden y luego tu jefa te dice: -Yo ya lo sabía, pero no te lo podía decir. Pues eso. Hoy de subidón todo el día. La mercería puede esperar.
... Y hasta aquí puedo leer

Hoy en mi ventana brilla el sol

1.- Le contaba yo a Junior que noto que me está pasando como a Sartre, "¿no será por la cabeza?", me pregunta. Ni contesto, paso. Me pasa como a Sartre porque el mítico pensador rechazó un Nobel y ahí se acabaron sus premios. "Y yo rechacé en su día un premio y la gente piensa, pues que le den". Junior ataca "no es lo mismo. Sartre lo rechazó por principios y tú porque fue un error". Y es cierto, a mi me premiaron por un reportaje que no hice y tuve que llamar al jurado y decir, ese, no soy yo. Me pregunta que eso a qué viene y yo ni contesto. Entonces se acerca hasta la mesa y me pilla repasando los diarios de estos días que he estado fuera y concretamente, los premios Ondas. "Ya estás otra vez comparándote con la gente", esto lo dice con un tono que yo calificaría de agresivo. "no, para nada. Pero no lo veo justo. Me da la sensación de que la sociedad periodística se ha olvidado de mi". "¿tú has presentado el mundial?", pregunta. "Entonces, para ya un poquito que si yo fuera el pobre Nico Abad te partía la cara siempre haciendo comparaciones..." Yo le digo que no solo es el señor Abad. Es mi jefa, A.R, grelinno, el propio Junior tiene premios por fotografiar cosas... "y yo me siento que no estoy a vuestra altura y encima el señor Abad le dan dos y a mi ninguno, no es de recibo". No cuento todo lo que me dijo porque, si lo digo, pensareís que somos los míticos Mari Cielo y Andrés Pajares Junior. Pero el tío remata su discurso con "tú te mereces premios, pero ese no es tu nivel y además, que yo recuerde, una vez te tocó una olla en el Día". Y yo pensé, pues sí, para qué quiero un Ondas, un Planeta, un Ortega y Gasset o un Paris Match teniendo una olla. Vosotros tendreís premios, pero a mi el potaje me sale casi gratis. Y por la cara.
2.- Me ha dicho un lector que no entiende por qué hay días que el blog es tan profundo y otros tan superficial. Que no tiene continuidad y unos cambios de estilo muy gordos. Pues porque yo soy así, le digo.
3.- ¿Por qué todas las entrevistas con Beckam son tan malas? Son preguntas al estilo: ¿te gusta la ropa?, ¿te gusta España? Está claro que son pactadas y son las preguntas que los representantes exigen que se pregunten para mejorar y mantener su imagen. Una tomadura de pelo.
...Y hasta aquí puedo leer

Barrio plateado por la luna, rumores de milonga

Jueves: El orfanato ya no existe. En su lugar hay un edificio moderno, con un número dorado: 25. De la iglesia al Ayuntamiento y de ahí al juzgado... y de ahí a un registro. Una pequeña ficha con una foto. No me llamo Joao, no tengo los mismos apellidos, no nací el 2 de julio. Da igual, ha sido demasiado tiempo inventándome como para ahora empezar de cero. Duermo en la misma cama pero ahora es diferente y sigue aquel libro marcado en la página 221, tal como lo dejé hace unos siglos. Qué más da todo, ahí maté mi primera vida. Seguiré cumpliendo años el 2 de julio.
Viernes: Siempre pensé que si le volvía a ver le mataría. Pero no me reconoce. ¿qué desea?, pregunta. Salgo corriendo y una pregunta me anquilosa los pies ¿por qué a mi? Ahí dejé el pasado que pesa como la compra del Carrefour. Otra vida menos.
Sábado: Desde que llegué el cielo está desmayado, como si no quisiera verme. No hay sol. Hablo con el mar y le perdono, a mi manera, con un rencor oculto por llevárselo cuando pensaba que era lo único que tenía. Por impedir a las viudas serlo. Vomito en el puerto con lágrimas de esfuerzo. Antes de marcharme oigo que dicen: "siempre ha tenido los ojos enlutados".
Domingo: Vuelvo. Abro la puerta y veo tu sonrisa o veo tu sonrisa y abro la puerta. Necesito follar. Necesito sentirme vivo. Ahí empieza todo, se abre el telón y dejo las bolsas del Carrefour entre los bastidores. Yo cuento tus lunares y tú mis cicatrices.
... Y hasta aquí puedo leer

Y cuando te miro, te miro, te miro, me olvido del mundo y de ti

1.- (Piticlin, piticlin) -Oyes, ¿nene, Loles León de dónde es? -De Cataluña, creo, ¿por?. Es mi tía que llama para pregunatrme que dónde nació la mítica actriz. -En Cataluña... Ahí no tenemos familia. ¿Pero por qué lo preguntas?, -Pues resulta que ayer en el Corte Inglés mi amiga Cintín y yo nos encontramos con Loles que estaba montando un pollo. Ella decía que no había tallas y que dónde se ha visto que una actriz de su importancia no encuentre tallas. Y yo, cuando la ví así tan puesta gritando y diciendo que su cara y sus tetas son lo mejor de España, a nivel actriz, pues noté que te das un aire a ella, un parecido, vamos.
¿cómo?, le digo yo. -Que es una señora que no tiene complejos y monta el pollo si hace falta. Y tú que tienes mano puedes intentar que alguien hable de estos temas que tanto nos interesan a mujeres como Loles, Cintin o yo misma en EL MUNDO. Y más, viendo el parecido a nivel carácter que compartís ambos.
NO te digo más, me dice que se ha hecho una foto con ella en el móvil que puede ilustrar el texto, -Yo lo titularía. ¿qué pasa con las que no somos top models?... Esa es mi tía, ya ves.
2.- Me ha dicho Antonio que soy super amable siempre, "eres como una alaja". Me ha gustado.
3.- Me marcho unos días fuera para oxinar mi cerebro y mis entretelas. Espero que cuando vuelva os hayan pasado muchas cosas, yo lo lea, y sigamos con esta sociedad, esta ciudad al margen de las avenidas.
... Y hasta aquí puedo leer

Everybody hurts, sometime

1.- El pequeño L ha escrito una redacción: "Joao es mi mejor amigo porque me lleva a ver los patos. Él se queda lejos porque tiene miedo. Luego si me canso me lleva al brazo. Por eso es mi mejor amigo. Me cuenta todas las cosas y yo también". Luego me ha pedido que lo corrija. Le he dicho que está muy bien y me dice que si quiero me lo regala y lo publico en el periódico "y así sales pronto". Le he dicho que haré lo que pueda.
2.- Ayer econtré sus pendientes. Pensé que los llevaba puestos antes de salir de casa o que se los dí a los de la funeraria. Me ha dado el bajón. El otro día compré plátanos porque le gustaban mucho. Igual que las galletas de barquillo que se amontonan en el armario porque no le dio tiempo a comérselas. Es como cuando llego a casa tarde y abro la cerradura sin hacer ruido por si la despierto. Qué jodido es volver al día a día.
3.- A las tres de la mañana estaba muy triste, ni el lexatin me relajaba. Necesitaba hablar con alguien y me llamas tú. -Hola, estabas durmiendo. Estaba pensando en tí, le digo.
... Y hasta aquí puedo leer.

Presiento que tras la noche

1.- Un hotel madrileño, en el centro. Se supone que una entrevista. Llego con la grabadora, tarde, con las ojeras como trofeo de la lujuria de las letras. Salgo del ascensor y escucho un ruido sordo, como si mi cabeza estuviera dentro de un tubo de ensayo. Un disparo en su nuca sin palabras. La sangre no es como en las películas, está caliente y resbala como el agua. No es espesa, es la vida a lametazos, sin ninguna explicación. Toda una vida inacabada.
2.- Varias vidas estremecidas. Pasa como cuando coges a una niña pequeña y le das la voltereta en el aire, y las faldas caen y tapan su cara.
3.- Está decidido. Me marcho.
... Y hasta aquí puedo leer

And the beat goes on

1.- Yo lo que quiero es ser como el Conde Lequio. Tenerla grande y vivir del cuento. Yo estaba preparado para todo. Pero no para que Paquito (llámame Fran) hijo del frutero omnipresente me soltara eso. El tio dice que ha venido a comer conmigo "porque pagas tú y sabía que me traerías a algún sitio guay". Pues ya ves, que no quiere ser periodista, ni na de na. Pero yo no me rindo y le pregunto ¿tú lees?. Ahí va el tío y me dice que sí. Que desde adolescente pasa por mi casa cuando quiere (porque yo le dejo una copia de mi llave a Paco por si las moscas) coge un libro (que lo devuelve siempre) y que a lo tonto se ha hecho una buena cultura. Luego me cuenta que perdió al virginidad en mi cama (!!!). "Con la Jessi la del Eurochollo que tiene un muslamen...". Llegamos a los postres y el tío se fuma un peta de costo y yo que voy de joven por la vida lo comparto y pillo un colocón espectacular. Pago y encima me doy cuenta de que el tío, a la chita callando, se ha comido todo mi lenguado mientras yo hablaba. Tú pensarás que soy gilipollas. No lo pienses, yo te lo confirmo. Lo soy.
2.- Anoto en la agenda: "cambiar la cerradura", "cambiar de frutería".
3.- Tienes razón. No hay peor ciego que el que no quiere ver.
... Y hasta aquí puedo leer

When I need you

1.- Suena el teléfono (piticlin, piticlin): -Buenas tardes, dígame. -Lamo para quejarme.
- ¿perdone?
- Que llamo para quejarme,¿eso no es el periódico El Mundo?
- Sí, dígame.
- Pues que estoy toda la tarde tratando de hacer un sudoku y yo creo que está mal porque no me sale.
- Un momento y le paso con atención al cliente.
- Que no que no, llevo toda la tarde llamando. Si usted trabaja ahí me podrá dar las soluciones. Yo no quiero ninguna atención y tampoco soy cliente que el periódico lo robo de un bar. Y si no, póngame con Pedro J, que es un hombre que lo entiende todo.
Yo de verdad, no cobro para esto.
2.- Por la noche voy a una cena y me dice una ¿compañera? de ABC: - ¿Es verdad que te estás follando a ....? -No sé ni quien es. -Pues no se habla de otra cosa, tú verás.
3.- Hoy como con el hijo de Paco, Paquito, ya os contaré...
... Y hasta aquí puedo leer

De día viviré pensando en tu sonrisa

1.- Vengo de un desayuno político. Sólo he preguntado yo. Todos miraban raro. Me he mosqueado cuando todos se reían de mi al pronunciar zumo de naranja.
2.- Me encanta que me partas las nueces porque yo no puedo, necesito tu ayuda siempre hasta para romper el frío.
3.- A. R. dice que espera que la aluda como agua de mayo. Pues querida, gracias por el cd, gracias por la notita en el libro, gracias por esos cafés en los que rompemos las confidencias. Y gracias por esas frases: "a esa se le ha subido el rubio a la cabeza".
... Y hasta aquí puedo leer

El que te espera, el que te sueña

1.- Estaba yo tomando un vermú de grifo con unos boquerones. Y estaba pensando en que hubiera pasado si mi madre fuera la bruja Lola. Pensaba esto porque mi vida hubiera sido muy distinta. Habría heredado sus poderes y no estaría escribiendo un blog, sino adivinando la vida. Pues eso, estaba tan tranquilo cuando aparece Paco (el frutero homnipresente) que se apoltrona en la barra y me dice que qué disgusto tienen en casa. -Pues no va y mi hijo el pequeño nos dice que quiere ser periodista... Yo le suelto un rollo de que esta profesión es la mejor del mundo que hoy estás ahí y mañana allí y todo esa charla que yo suelto a la mínima. Va y me dice: -Pero tú piensa en mi. La única referencia que tenemos en casa de un periodista es al tuya... Siempre con gente rara, comiendo acelgas por llevar zapatos bonitos y acuérdate cuando eras alcoholico (esto Paco lo cuenta porque una vez me pilló pelín borracho...) Tú verás que hubieras hecho. Yo me callé y le prometí que quedaría con su hijo -A ver si se lo quitas de la cabeza. pero no dejo de pensar que cuando veo a Paco me entran ganas de ponerme en plan poeta y decirle: -Me gusta cuando callas, porque pareces ausente. Te lo juro.
2.- Tu mirada rompe el aburrimiento de cualquier domingo.
3.- Hoy quiero pediros un favor. Hace unos días la Marivip estaba un poco depre y amenazaba con dejar la sociedad blog porque está harta de venga escribir y que nadie comente en su blog. A mi me da una gran pena perder su blog que es como un té con vainilla. Así pues hoy, si me quereís irsen al blog de Marivip y dejarle un coment que ella, lo vale...
... Y hasta aquí puedo leer

En la tómbola del mundo

1.- Tú dirás que a mi las depresiones me duran tres minutos. Pero no. La procesión va por dentro (me encanta esta frase tan española) y me he ido de compras. Y recorro mil veces Gran Vía y Sol y Alacalá. Yo modestamente pienso que hay una parte de la economía española que depende de mí y de mi visa. Y como siempre dice mi jefa: -tú eres muy responsable. Pues eso. Que a mi me encanta brujulear y los tenderos me miman mucho. Hoy a Mauri, uno de los dependientes más majos de esta ciudad, le he preguntado que qué pensaba de mi estilo. Él dice que no sabe como definirlo pero que estoy más delgado y más joven. Pues tendrá razón porque un total de 17 personas (que lo he contado) me han dicho que estoy más delgado. Y yo le digo a Mauri, que esta duda la tengo así en el corazón, -¿Tú quien dirías que es más joven, yo o Nico Abad? Y mauri dice: -¿quién es, uno de Gran Hermano? Se lo explico pero dice que no ve la tele, que sólo va al teatro, que no tiene ni tele y que su único contacto con la telebasura es cuando habla conmigo. Pensarás que vaya tela con este tendero... Pero es que parece ser que es un intelectual y a mi me da mucha pena de mauri que no tiene tele en casa y se gasta una pasta en teatro. Pero yo lo respeto porque él me dice: -pues no sé si ese de Gran Hermano (insiste) parecerá más joven, pero tú te gastas más dinero y eso quieras que no, crea un vínculo. Así me lo dice.
2.- Junior dice que se ha enterado antes de que va a ser padre la sociedad blog (que estaís todos colgados, eso lo dice él) que el ginecólogo. Para que me lo cuenta.
3.- He empezado el cuaderno número 15 de mi vida. He empezado así: Ha llovido tanto que la memoria está borrosa. Buen finde a todos y gracias por vuestro apoyo.

Ne me quitte pas

1.- De repente un fundido en negro. No sabía que ponerme. Nunca he sabido como vestirme para estar en un velatorio. Elijo ropa cómoda porque intuyo que las horas serán muy largas. Pero todo se precipita. Salgo sin reloj, sin paraguas, sin mi perfume. Todo pasa muy rápido. Los abrazos, los besos. Y esa frase que me martillea: -no llores, no llores. Y entonces lloro más. Jarreo lágrimas. Se va una de las personas más importantes de mi vida. Adiós.
2.- Me muerdo las uñas, otra vez, las cutículas. He descubierto que soy mucho más vehemente de lo que pensaba, más impulsivo, más débil. Y esa canción me golpea como un músculo frío. Ne me quitte pas.
3.- Pero todo acaba y todo empieza. Junior va a ser papá. Isabel mamá y yo tío. ¿Estás preparado para ser padrino?, pregunta Junior. Y sonrío.
... Y hasta aquí puedo leer

Yo adivino el parpadeo

1.- Ahora que he leído el último post tengo que darle la razón a el cid. Es muy bestia, pero lo sentía en ese momento. El misterio reside en que un familiar está muriendo, desde el lunes. Tengo el cansancio y el dolor cosidos en la columna vertebral y un cúmulo de tristezas en el sur de mi cuerpo. Hay que esperar. Y pienso que la vida es una lucha diaria por encontrarle sentido. Se apaga como un candil junto a la ventana.
2.- He recuperado los pijamas de invierno.
3.- Gracias a todos. A grelinno de my life que ha dejado su rastro divertido y dulce, a todos, a Lau y marivip por sus mails. Me voy a poner a leeros en un momento, si el teléfono, el fax, la impresora, la vida me deja.
...Y hasta aquí puedo leer