Acabarán consiguiendo que me marche de España

1.- Hay gente que te cae mal y después del acercamiento te cambian los conceptos. No ha pasado. Fue una entrevista llena de tópicos, con la pena y el victimismo por carta de presentación. No cuela. Esa señora vende mentiras como garbanzos y todo es una impostura, nada es real. Me pareció que, más que una entrevista, fue comprar muebles en Ikea.

2.- La lluvia me cayó encima con un castigo. Abrazaba el libro como si fuera un bebé para evitar que se mojara. Dice que es la mejor novela que ha leído y que me cambiará al vida. Ya os contaré, es El corazón helado.

3.- Me paso media tarde poniendo orden a mis notas, buscando un arranque. Lo hago en la terraza, con un té verde y varios cigarros. Miro como la gente corre, pasea, exhibe amores y soledades. Me gusta imaginar las vidas ajenas mientras olvido la mía.
... Y hasta aquí puedo leer

El olor de las almendras amargas

1.- Me baja la tensión y estoy a punto de desmayarme. Me repongo porque hoy será un día muy duro y eterno.

2.- Tengo que preparar dos interviús. Una con la viuda de España y otra con un catedrático de Literatura experto en Galdós. Mañana modero una tertulia de mujeres, y EL MUNDO organiza un equipo para que controlen las elecciones municipales y autonómicas. Forma parte del grupo.

3.- A los políticos les gusta destruir paraísos. Pasó con Marbella, pasó con Oropesa (soy un experto) y ahora le toca a Ibiza. Era cuestión de tiempo. Envidio a los compañeros que destapan la corrupción en la isla. Me apetece comprarme una colchoneta y viajar de recalificación a recalificación...

... Y hasta aquí puedo leer

Era inevitable

1.- Leo por ahí que Grelinno de my life está tocado por algún comentario anónimo... pero yo sé que él pasa de estas cosas, o al menos, confío en ello.

2.- A. R. y yo comemos en el centro. Respiramos monóxido como si fuera jazmín. Comemos fresas con tres chocolates, solomillo con salsa de piquillo, crema de verduras y crujiente de anchoa.

3.- En la redacción resucita el aire acondicionado. El año pasado caía todo el aire sobre mi jefa. Tras los cambios, ahora cae todo el chorro en mi nuca. Me sirve como conversación con los colaboradores del periódico. Cuando llega el invierno todos acaban haciendo una columna sobre la gripe y la fiebre. Abro la temporada de resfriados de verano literarios. Les digo que el tema está muy visto, pero van a su bola.
... Y hasta aquí puedo leer

Una entrevista beligerante

1.- Me he cansado de titular con canciones. Yo, justamente yo, que soy un mago del titular...

2.- Echo de menos a Carmina Ordoñez. El día que murió EL MUNDO tituló Divina de la muerte su necrológica y yo acababa de aterrizar en el periódico. Empezaba así: "Se ha muerto mi idiota favorita". Me encantaba como se despachaba en Tómbola como si fuera un psicólogo. En España no se perdona vivir sin trabajar. Le pasó a ella y hoy le pasa a Paquirrín que se va de putas y se arma. El pobre tiene más alergia al flash que a los libros.

3.- Ayer me ví en una foto de cuando estaba en la radio. Estaba en el estudio, en antena, fumando y con los cascos puestos. El estudio de radio es como un útero. Hoy ya nada queda de eso. Fumamos en la puta calle. Pienso que la muerte de Carmina amputó el ramalazo de manolo que todos llevamos dentro. Por cierto, A.R. y yo queremos jubilar la grabadora...
... Y hasta aquí puedo leer

I can't get no satisfaction

Jueves: Pongo primera y en diez minutos ya estoy espitoso. Desde las nueve de la mañana no paro. Se supone que no trabajo pero el móvil no para de sonar. Como con A. que ha vuelto a la escritura, cena benéfica, presentación de un libro, un debate, peluquería, café con la pandy y limpiar el congelador.

Viernes: Tapeo con la sección. Entre calamar y calamar le damos al pico que no veas. Lucía pesa 1,700 Kg. Me dejan varios mensajes en el contestador. Uno es de J. Siempre le he dicho que tiene la mejor voz que he escuchado. Tanto que me planteo ponerme su mensaje de tono.
J. se ha encontrado con Zaplana en el solarium. Tiene un recado para mi "dice que se operará en vacaciones, como todo el mundo, que estés tranquilo". El resto de rumores se han confirmado.

Sábado: Redecoro mi vida. La cena se alarga hasta las 4 de la mañana. Hablamos de vivienda y sobre la escatología y el amor. Pido una tónica sin vaso. Es una de mis manías, bebo del botellín.

Domingo: Mi tía me confirma que cuando me pusieron el nombre todos tuvieron un gran disgusto. "Es un nombre de labrador". Gana el Villarreal que es el mejor desenlace del fin de semana. Antonio me envía un mensaje: "¿qué sueño te queda por cumplir?", eso digo yo.

Rema rema marinero

1.- Me gusta hacer las interviús de forma evidente. Cada uno tiene sus trucos y el mío pasa por llevar una grabadora antigua, de las grandes. Las entrevistas son una representación de la realidad que nunca son verdad. Hay una teoría que dice que debes conseguir que el entrevistado se olvide de que es una entrevista. No comulgo. Yo quiero titulares grandes. Luego apunto las cosas que no son interesantes para que crea que lo son y cuando dice cosas jugosas simplemente le miro. Me gusta coger de la mano a los entrevistados, que les suele descolocar y pregutar ¿me estás mintiendo?, eso nunca falla.

2.- Hoy es el cumpleaños de mi mujer. Por agenda no puedo comer con ella. No sé exactamente cuando empezaron a llamarnos los Beckam pero nosotros nos los creemos. Ella cuando llega a casa siempre grita "ya está aquí la miss". Lo simple y lo humilde no nos pega, osea. Felicidades, guapa mujer.

3.- Me llaman para que vuelva al cuore. Cuando estoy a punto de decir que sí (cuantos zapatos podría comprar hablando de hormigas) me llega una caja con aceite de un reportaje que hice sobre los olivos milenarios. Me quedo con la economía y los terratenientes. Tengo unos días para pensarlo porque volveré el lunes...

... Y hasta aquí puedo leer

Son aquellas pequeñas cosas

1.- Existimos porque alguien piensa en nosotros. Pasa lo mismo con el blog, que vive porque sé que alguien lo lee. Esta reflexión la hago mientras desfallezco. El sur de mi cuerpo siempre ha sido mi termostato. Si tengo calor saco un pie de la colcha y arreglado. En invierno hasta que no se calientan no me puedo dormir. Lo mismo pasa con mi estómago. Es la válvula de mi salud. Si un día me paso se inflama y ya no hace falta que caliente mis pies.

2.- A estas alturas del partido descubro a Picasso en su rastro marinero. También se me revela Scorsese y me descubro ante García Márquez. Hay gente que solo presume de leer a escritores muertos. Yo cuando cierro la tapa de El amor en tiempos del cólera la acaricio como si fuera una joya.

3.- No sé si una llamada basta para consolar tanto dolor. "Se me ha hecho un callo en el alma", dijo. Pidió dos días para volver al pueblo e ir al entierro y la han despedido. Las malas noticias se acumulan como las mareas y en esos momentos todas las palabras parecen sílabas de sal unidas.

Y hasta aquí puedo leer...

Esta tristeza mía

1.- Di que iba un periodista con éxito, guapo, trajeado, simpático (estamos hablando de mí, no de Peñafiel) a la presentación de un libro. Era un día con el cielo meón. En la bandolera (que arrastro como una penitencia) llevaba todo mi presente. Fue justo al entrar en dicho sarao cuando se rompe la bolsa de mis secretos delante de varias gentes: el tabaco, las llaves, las del coche, la cartera, la moleskine, la libreta de trabajo, el pilot, los kleenex, las gafas de sol, las gafas de ver, las lentillas, los chicles, los condones, una piedra de Egipto (¿?), el móvil, el MP3. Una señora bien me ayuda a recoger y me dice "Adolfo Dominguez no es lo que era". Una cabrona de El País ya ha dicho que tengo diógenes.

2.- Esta mañana me he encontrado una nueva arruga junto a mi ojo izquierdo.

3.- Rumores sin confirmar: Letizia tiene programada la cesárea para dentro de dos semanas, Antonio Gala le montó un pollo a María Teresa Campos el otro día, Zaplana (ese figurín) quiere hacerse una lipo, el hijo ilegítimo de Zaplana (presuntamente) quiere ser artista, como su madre, Nico Abad presentará el informativo de fin de semana, Loles León y Benarroch están distanciadas por unos zapatos...
... Y hasta aquí puedo leer

Quién me presta una escalera para subir el madero

1.- El teléfono no ha sonado en toda la mañana. Llego y encuentro una nota: "bienvenidos al infierno", era de mi jefa. En el primer cajón un regalo de AR, una foto nuestra. El teclado se me enrreda en los dedos y el látigo de la actualidad me pilla tan lejano como un mandil de cocina.

2.- Ha vuelto sin ánimo de dar pena. Más delgado y más grande que nunca. Regresó hace tiempo pero me enteré el jueves. En el recuerdo tengo huevos fritos compartidos y hablar por un tubo.

3.- No me he cortado el pelo, no he ido de compras, no he visto ninguna película. Realmente no sé lo que he hecho... (Notas en la moleskine: Porque lo que yo veo nadie lo ve)...

... Y hasta aquí puedo leer

And I feel good...

1.- La primera huida fue fácil porque no tenía consciencia de lo que hacía. Simplemente corrió y corrió hasta que, cuando se daba la vuelta, no veía el edificio. De aquel tiempo tiene la memoria en gris. Encontrar comida no era difícil. Sólo había que ir al mercado o acercarse al puerto cuando los pescadores amarraban y a gritos subastaban el pescado. Su casa era una caja de luces con una puerta secreta. Lo mejor de todo aquello era que no echaba nada de menos porque no quería a nadie y tampoco le echaría nadie de menos. Luego las huidas se complicaban cada vez más y llega un momento en que ya no puedes.

2.- Menudo día ayer. Todo eran filtraciones y contrastes. No me podía dormir pensando en si tirarme a la piscina era muy arriesgado. Todo ha salido bien.

3.- Ya verás tú que se supone que me voy para relajarme y llego con unas ganas de terapia que lo flipas. Me llevo a Gabriela Mistral y ya casi os echo de menos...
... Y hasta aquí puedo leer