Diametralmente opuesto

1.- Mientras se lo contaba nos tronchábamos. Es raro pero la conexión se mantiene intacta. Me hizo el mejor homenaje que me han hecho, publicar la amistad. Es generosa hasta el límite, inteligente, entregada, fiel, compulsiva, sincera y sobre todo buena periodista. Se lo contaba y nos tronchábamos; hizo metáforas y la imaginaba tocándose la melena.

2.- El doctor Sanz me dijo que había ganado diez años y perdido diez kilos. Estas cabronadas la gente las dice porque creen que asumes bien la crítica. Está jodido por la crisis del ladrillo y eso es como decir que Palma está depresiva. "Nuestra esperanza es rajoy, ito". "No jodas, sois una pandilla de especuladores y los pobres nos alegramos de la recesión". Con esa frase supe que nunca me operaría gratis.

3.- Como ya no es delito, lo digo: Carmen Martínez Bordiu tiene la cabeza fascista pero el coño más democrático de España.
... Y Hasta aquí puedo leer

Soy de aquellos que viven buscando un lugar

1.- Me quedé sentado. Esperando con las manos calientes y el corazón cabalgando. -Tiene la cara manchada. Era su sangre y en un movimiento instintivo quise apartarla pero se extendía más por los ojos, la nariz y las mejillas. Al salir del hotel vi los zapatos también manchados, como siempre, traté de buscar un titular a la situación. Cada vez que me hablaban tenía que esforzarme en escuchar. El disparo me había dejado sordo. 24 horas después había cambiado de piel.

2.- En el mp3 suela durcal, julito, dion, malú, serrat, ana belen, elvis, morente y, como una sombra se han colado tres coplas de pantoja. Hay que joderse.

3.- Tus manos se colaron bajo mi camisa blanca. Subieron por el ombligo, a los pezones y fueron abriendo los botones por dentro con un giro en los hombros la tiraste fuera de la cama, suspiraste en mis costillas, sonreí. Los músculos se iban tensando mientras tirabas del cinturón y yo me quitaba los zapatos con los pies, a golpes. Mi espalda empezó a doblarse, buscando el placer.
(hoy sí) Hasta aquí puedo leer...

Volver a empezar

1.- Con el hierro en la sangre, que se convierte en salfumán. Con las llagas en la boca, no poder vestirte y con todo el mundo que te dice ánimo. Y el blanco de las sábanas recogen el pelo, las uñas, la piel.



2.- No recordaba que mis gafas fueran así cuando las elegí. Demasiado italianas. El negro es intenso, como los teléfonos antiguos y el blanco es demasiado blanco. Son gafas de esmoquin, o casi.

3.- Pedro J ha entrevista a Zp y le ha puesto contra las cuerdas. No sé que pretendía, pero soy tan veleta que ha ganado mi voto. Me resbala ya que la gente lea el blog y la objetividad y la profesionalidad. Cuesta interiorizarlo cuando te empeñas en dar palos a todo el mundo. La pluralidad para todos: hostias para todos, pero, qué coño, soy rojo.

4.- No sé por qué aparecen los comentarios censurados, pero con darle a una tecla los saco fuera, lo haré desde ya. Darle a la tecla cuando la marea deje de resbalar en mis tobillos.

Acercarse a la luz

1.- Si la noche cae, las luces verdes se conectan. Yo mientras sueño que conduzco, que vuelvo a conducir antes de que S. cierre la persiana. Luego subo al torreón y no sé que me da más miedo.

2.- Cuando uno acepta que es mortal todo retoma un color ala de mosca. Por eso sólo haces lo que te apetece y apartas a manotazos a los frívolos y a los que desconfían, de un tiempo a esta parte destierro a los tristes, sobre todo de espíritu.

3.- Las historias nunca llegan a estar completamente contadas, ni siquiera para el que las vive. La memoria es selectiva por eso el frío me recuerda a la pobreza y el cordero a manjar. Ni siqueira los ojos de luto son eternos, son cóncavos y sin brillo, lejos, muy lejos de lo que fuimos.

... Y hasta aquí puedo leer

Cara a cara

1.- La reina de las nieves me miró de frente. Pero ya no le tengo miedo, ahora le plantaré cara porque sólo queda subir hacia arriba.

2.- Mientras el sol me obliga a entornar los ojos sin piedad pero me recuerda que sigo vivo.

3.- He llegado a esa conclusión que me obliga a restablecer los mismo parámetros. Usar la técnica de la máquina de escribir, dándole a la barra con la que se cambiaba de párrafo, evitando cambiso y desando que todo vuelva a ser como era antes de que el copo entrara en mi retina...
Y hasta aquí puedo leer

Cayó un cristal en su ojo

1.- Y el cristal convirtió en piedra su corazón. Era, en realidad, un copo de nieve.

2.- "Siempre me siento más solo cuando hace frío". No es mío, es el inicio de Zapatos italianos que me ha regalado A.R. justo el día que del Pozo inicia una nueva etapa.

3.- El otro día descubrí la piña. Ahora he tropezado con el chocolate blanco. En realidad es un gel de chocolate blanco. Me paso el día lamiéndome como un gato.

Al fondo a la derecha

1.- Paco está contento porque le llegan mis revistas y mis periódicos. Antes de marcharme cambié la dirección. Hoy le ha llegado ya el Yodona que saldrá mañana y me ha contado que sale Ana Belén y un reportaje sobre las avenidas del champán. Son cosas que me dice para distraerme.

2.- Me gusta la acidez extrema de la piña. Notar que quema cada una de las fibras de mi lengua. Será raro, pero he descubierto ahora su sabor. No es que no la hubiera probado, pero ahora he reparado en ello. Es como cuando descubrí la olla exprés o las anchoas.

3.- Soy un enfermo insolportable. No paro de moverme y a los diez minutos me pongo en plan matrona. Pienso que sé de todo y siempre aventuro lo que va a pasar. En una de estas me lanzo y me opero de la vista. La anestesia me sabe ya a cóctel de pistacho.

Taking chances

1.- Me envian discos y me relajo mientras los escucho. Me imagino de copas, saliendo a las 6 de la mañana y buscando taxi con los pies fríos, el aliento esmaltado de ginebra y abrazándome al abrigo. Imagino mi agenda llenándose de cenas y convites. Trepidando por las calles mientras me quema la visa en el bolsillo y el ruido me anima a seguri hacia adelante.

2.- Reflexiono sobre la máxima de que el dinero da la felicidad pero no llego a ninguna solución.

3.- Sé que sigo siendo demasiado vehemente, que hablo a borbotones y grito. Sé que la gente sigue pensando que soy un maleducado. NO tengo ganas de cambiarlo. Quien lo piensa, acierta.

Si un día para mi mal

1.- Un país sin mar deja de serlo en mi diccionario.

2.- Agradezco que una luz roja ilumine el teléfono. Me recuerda al soniquete de la redacción.

3.- Lo peor es arrepentirse de no haber prestado atención a algunas cosas. ¿Por qué seguir avanzando en descubrir nuevas sensaciones en lugar de repasar las mismas páginas? Me duele tanto que Mercedes sea tratada como una solterona a los 30 años. Por las noches no paro de pensar en los nombres hasta que me duermo

4.- Debería dejar de fumar. Ahora o nunca, pienso. ¿Para qué?, pienso luego.

Cielo azul intenso

1.- Lo más difícil es decidir la voz. La primera persona es la más fácil, pero con lo que sabe no me conformo. Tal vez recupere las voces de Entre visillos.

2.- Es la primera vez que escribo liberándome de mi mismo. Hasta ahora hacía reportajes de mi experiencia, ahora estoy en las antípodas. Me gustan los amores que no se acaban ni con los años, ni con los cambio y que superan a la muerte. Luego el título es lo más difícil.

3.- Algunos abrazos me reconcilian con el ser humano. Aunque venga de gente que está al revés. Le enviaré lo que tengo hasta ahora, sólo las mentes límpias me importan ahora.

29 años antes

1.- El cristal está en la espalda. Se clava cada día, como si las plaquetas estuvieran de fiesta.

2.- Siempre hemos dicho que la sangre es algo absurdo, que el amor es cultura y no genética. Hasta ahora. Justo cuando no hay compatibilidad de médula es cuando he entendido la putada que me hicieron.

3.- Intentamos disimular alrededor del té. Es como cuando de niños jugábamos a ser algo que no somos. El sudor perfila el ambiente, las paredes y el silencio.

La escritura como asidero

1.- Noto que ha llegado el invierno en el vértice de los pies. En que el aire se cuela entre las arrugas de mi cara. Las arrugas que han salido sin compasión. En eso y en la nieve lejana. En los vapores translúcidos.

2.- Mientras por la noche se escuchan trenes lejanos. Parece que todo vaya a retumbar, a acabarse pero al día siguiente todo está en su sitio. Tengo antojo de todo. De churros, de olor a calle, de no pasar miedo.

3.- Para Mistral eran piedras y lanzas que pesaban en su cubo en la playa para mi, nada. Los espejos deforman todo pero no me despego el sentimiento de compadecer a los que viven a través de los otros.

Me miro en el espejo y veo en mi rostro

1.- Me despedí de forma abrupta. Como quien debe soltar los finales irremediables. Ni siquiera sonó un click en mi cabeza para avisarme de que debía contar algo más. Fue como tirar de la cera fría sobre la piel.

2.- Pese a lo que dije, regreso para despedirme. Lo hago porque hay gente que merece una explicación velada. Ya ni me acuerdo de cuando empecé a trasladar mi moleskine a este espacio virtual ni cuando sentí que alguien había al otro lado, que alguien estaba en este universo intangible y de colores. En Portugal a los niños se les avisa de que si duermen destapados los espíritus de los muertos les hacen cosquillas en los pies. Fue algo parecido. No sabes hasta que punto puede ser real. Me marcho, eso sí, con una copa de cava en la mano, brindando por vosotros, por el tiempo que me habéis regalado.

3.- Por eso seguiré leyendo cuando pueda vuestras páginas, de vez en cuando trataré de buscar tiempo para contaros qué tal me va. Algunos que me conocen en persona me han pedido que me despida de forma oficial. El dolor ya no sabe a mermelada. Todos los versos que he leído alguna vez se mezclan en mi mente, todos los recuerdos, todos los finales, la muerte y la poesía. Tengo miedo de cómo le sentará al imbatible Joao la quimioterapia. Tengo miedo del dolor, cara a cara. Nunca he sabido despedirme bien. Siempre he roto mis relaciones con dos mandobles al aire. Pero la muralla se descompone. Mis pies están en el mar, el agua cubre mis piernas y noto que se desbordan las perlas en gritos de plata.
Insisto, gracias y hasta luego...
... Y Hasta aquí puedo leer (hoy más que nunca)

Cambio y corto

1.- Poco a poco pero de forma contundente. Como si fuera un coche sin frenos en una rampa. Es inevitable. No soy yo, ni eres tú, es la vida.

2.- Podría seguir, pero no sé si quiero. De momento me voy a tomar un tiempo de reflexión.

3.- Hasta luego y gracias

Replantearlo todo

1.- Todo fue bien. La camisa italiana triunfó al igual que la corbata regalada por AR. Lástima que una de mis sobrinas posara sus inocentes manos llenas de chocolate y gusanitos sobre mi. Supongo que fue un día feliz. Ahora deberé informame de lo que supone ser padrino.

2.- No es que sólo haya regresado. Es que encima ha recuperado la misma sintonía. Las maletas, los sueños, la taza rota, la música, la radio... son demasiadas pistas. Mi corazón se llena de sangre anaranjada con las convulsiones de un septiembre raro.

3.- Supongo que el ciclo se ha acabado.
... Y Hasta aquí puedo leer

La piel que habito

1.- Los becarios se despiden y hacemos una cena homenaje. Corre el gintonic por mis venas. AR critica que siempre acabamos hablando del trabajo, lógico. En la sala suenan clásicos. María Jimenez, el Fary, José Manuel Soto... Un poco como estar en la feria de abril. Al lado una despedida (un saludo a Charitísima que se casa y la conocimos ayer). Luego se descubre que dos becarios son de Nuevas Generaciones. X y yo enmudecemos, todo lo que hemos dicho...

2.- He vuelto a la radio. Quiero decir que ha vuelto a entrar en mi vida. La dejé cuando se marchó Campoy. Ahora me levanto con la Campos y aplaudo desde la ducha. El lunes vuelve Julia. Es más, regresa la Radio de Julia con la misma sintonía. Ella tiene la culpa de que yo sea periodista y su programa es la banda sonora de mis tardes de estudio.

3.- Mi casa está llena de caramelos, de paquetitos naranjas con un lazo marrón. Otros son rosa con cenefas azules. Hay cestas y gominolas. El domingo, bautizo de Lucía.
... Y Hasta aquí puedo leer

1.- La taza de los principios la compré nada más llegar. Llegué de noche y una vez ver el piso salí a comprar agua, chocolate, leche y café y la taza. Era una taza fea. Cuando ya me instalé no la usé. Pero luego, cada vez que empezaba algo, cuando se avecinaba un primer día la rescataba. Siempre ha sido así. Cuando empezaba un artículo y no me sabía como arrancar me servía una taza de café. El otro día cayó y se rompió. Eso indica algo.

2.- En medio de la noche me he despertado y mientras buscaba algo en que entretenerme me he topado con las maletas.

3.- Ayer le hice la cirugía al blog. Sé lo mismo de Internet que de los baúles de la Piquer, para mi es un mito, algo que sé que está ahí pero que no controlo ni de lejos. Ayer, R. me dijo que un artículo de periódico tiene la misma forma que un ataúd, lo anoté. Luego hablé con Lindurri a la que llamé cuando murió Polanco.
... Y Hasta aquí puedo leer

Un sueño raro

1.- Estaba en un campo de fútbol. Subía y bajaba las gradas buscando mi asiento. Al final de las escaleras estaba la muerte que me esperaba y volvía a bajar. Subía y bajaba. Cada vez me cansaba más pero los escalones estaban en mis pies. No sabía hacer otra cosa. De repente aparecía en los periódicos y Nico Abad daba la noticia en el telediario. "Debía haber visto que arriba estaba la muerte", comentaba. Llevaba una camisa azul mía y me cabreaba.

2.- Ya estamos casi todos. Se supone que saldremos pronto. Lo espero porque tengo cena. Las primeras maldades ya han caído sobre los ordenadores. Que cabrones somos.

3.- He roto la taza de los principios. Ya os contaré porque es tan importante.
... Y Hasta aquí puedo leer

Mi geografía

1.- Conozco mi cuerpo. El cansancio se me acumula en la espalda con latigazos en la columna, un sobrepeso en los omoplatos. El remordimiento me hace cosquillas en las sienes. Como un dolor de cabeza pero al revés. Los nervios estrujan mi estómago y la emoción tamborilea mi pecho. Es como un mapamundi de las sensaciones. El insomnio lo noto en los brazos y la temperatura en los pies.

2.- La rateta me ha nominado porque este blog (dice) le hace pensar. Es algo raro. Me sentí halagado y todavía no sé que decir.

3.- Me puse a mirar por la ventana. Él estaba detrás, sentado. Hablé sin mirarle, con la vista fija en la calle y las mujeres que corrían y notaba como golpeaba mi cerviz. Hablé de espaldas a su aplomo, como solo pasa en las películas porque en la vida real nadie habla de espaldas a su interlocutor. Tampoco sé porque lo hice.
... Y Hasta aquí puedo leer

Viejas costumbres

1.- Se confirma que he regresado. Yo ya lo sabía pero, al parecer, la gente no. Me paseo por las calles y veo que los escaparates están desnudos y se revisten de invierno. Un muermo. Los tenderos salen y me aplauden (como a la Pantoja) pero no compro nada. Entro a ver a Mauri (mi tendero de cabezera) que observa que he engordado y llevo el pelo mal (paso de gominas, esto ya lo contaré). Me enseña zapatos y la envidia me corroe. "Si que estás tú mal, ¿no te has hecho hippy, verdad?. Tengo que hacer algo. Mi identidad, mi imagen y sobre todo los sueldos de medio Madrid dependen de mi.

2.- Paco ni me saluda. He vuelto pero no he ido a comprar nada. Está mosqueado porque cree que he cambiado de frutería. "Qué materialista eres, coño", le digo. "Eso lo serás tú y encima sólo piensas en el dinero", contesta. Pues eso.

3.- Tengo un nuevo sueño: montar una panadería. La mercería (creo) no está a mi nivel. Mis amigos se ríen porque dicen que yo no voy a madrugar nunca. No sé para qué cuento nada.
... Y Hasta aquí puedo leer