Fly me to the moon

1.- Estoy encasillado. Hoy he estado toda la mañana serio y todo el mundo me pregunta que qué me pasa. Yo que soy la alegría de España...

2.- La gente cree que lo de mi boda ha sido una inocentada. Mejor, así nadie pregunta, pero es verdad. Ni me acordaba que era el día de los putos inocentes.

3.- Será mi última entrada del año. Empecé 2006 dejando de fumar con una vida sin salida. En una fiesta te conocí y hasta que no me salvaste en la Gran Vía no acepté que te quería. Me he enfrentado a lo más cierto de la vida. Mi vida cambió. Propusieron que hiciera un blog para ver cómo funcionaban y luego escribir un reportaje. Lo hice, al mes lo escribí pero fue entonces cuando apareció Grelinno de my life y lo mantuve. Al final se ha convertido en un refugio, en el sitio en el que puedo ser yo. Del empirismo a la confesión. En primavera hice dos descubrimientos: Nico Abad y Almudena Grandes y el resto ya lo sabeís. Gracias a todos, es mi primera Nochevieja con vosotros... Contigo... Y lo maravilloso es que, mañana, mañana será otro día.
... Y hasta aquí puedo leer

Que digan que estoy dormido y que me traigan aquí

1.- Nunca me había dado cuenta. Hay una escena en Hable con ella en la que me siento muy reflejado. Suena un fado (premonición de la tragedia) y Rosario Flores está toreando. Nunca me había dado cuenta de que es una mezcla perfecta de lo que soy. El toreo con fado. Creo que la fiesta es un simbolismo. El hombre mata al animal para convencerse de que puede superar a la muerte. En ese sentido, una plaza de toros es lo más parecido a una farsa, evitar al camino hacia lo inevitable. No es moderno, pero es algo que siempre me atrapa. Lo pensaba hoy en el coche. En el cd sonaba un fado y de lejos, a pesar de la ciudad, veía las ventas. Nunca me había dado cuenta.

2.- Siguen llegando los correos indignados: ¿Tú quién te crees que eres?. Sólo dos han sido estupendos. A.R. dice que da la impresión se ha comido un langostino sin pelar.

3.- Me he casado. Ha sido rápido, con la agenda en la mano derecha y los vaqueros más normales que tengo. Lo celebraré a partir de 2007, si hay algo por lo que hacerlo. Me ha gustado mucho que hayan leido eso de Agustini "soy un cisne errante que deja un rastro de sangre en el lago".
... Y hasta aquí puedo leer

Memories of the corner of my mind

1.- Siempre que veo la película me acuerdo de ella. De lo mucho que discutíamos de todo, de política, de cine, de amor, de música. Era un puro debate. De los cafés a las 5 de la madrugada "total, no vayamos a clase". De la conversación sin final, de los rotuladores, de contarle mi vida y ella la suya. Del pequeño universo que creamos. De aquella casa que hicimos un hogar aunque la nevera estuviera vacía. The way we were. Hoy es su cumpleaños, felicidades.

2.- Ayer mandé un correo a todos los colaboradores. "Queridos todos, quiero informaros de que, siempre que escribaís una cifra entre el uno y el diez debe ir en letra, a partir del once en número. No separeís el sujeto del verbo con una coma, no estaría mal que pasaraís el corrector antes de enviar el texto que no debe pasar de las 100 líneas. Gobierno va con mayúscula, pero central en minúscula... Sé que lo sabeís, pero me haceís un favor si lo llevaís a la práctica, feliz navidad". La que se ha montado... Mi jefa me matará.

3.- Me he enterado que en maquetación piensan que soy modosito. No me conocen.
... Y hasta aquí puedo leer

Hoy mi playa se viste de amargura

1.- Ella era una joven rebelde con los ojos negros llenos de certeza. Tenía 20 años y ganas de revolucionar su existencia mientras escuchaba a Lennon. Él ya alcanzaba los 40. Era piloto de aviones, alto, con un pelo negro con canas dibujadas como experiencias. Se enamoraron. Durante dos años vivieron a escondidas. Fue una pasión certera, con cielos turquesa. Se encontraban en hoteles, con encontronazos llenos de violencia y pasión. Él tenía su vida en Madrid, con otra mujer y otros hijos. Ella fingía en las fiestas de la alta burguesía portuguesa que era una estudiante normal. Ella se quedó embarzada y su familia la escondió durante nueve meses, él no volvió a saber de ella que lloró cuando le quitaron a su hijo que nació con los ojos de luto. Los dos volvieron a sus vidas como si la pasión no les hubiera quemado el alma. Llegaron a la conclusión de que lo que habían vivido eran unas vidas prestadas, no las suyas. Pero su amor siguió engarzado en sus pieles, en el recuerdo de lo olvidado.

2.- Debe ser el regalo más raro que me han hecho, el que más he pedido, el pasado.

3.- Me encantó bailar contigo el something stupid mientras me cantabas al oído.
... Y hasta aquí puedo leer

Fue en Nueva York una Nochebuena

1.- Cierro la primera etapa de la Navidad. Acaban las cenas políticas y mi don de gentes necesita una tregua. En la cena de empresa tuve que coger el micrófono y presentar los premios de EL MUNDO. Los inversores me dicen que he nacido para esto. Para animar el cotarro, en definitiva. No sabía que tenía el micrófono abierto cuando le dije a Encarna "ay, qué semanita, ni siquiera he tenido tiempo de follar".

2.- Me he disfrazado de frío. He entrado a tomar un café y he empezado a quitarme capas. El abrigo, los guantes... Me he acordado del calor, casi del Caribe. Del recuerdo oxigenado y transpirado del verano. Es llegar el frío y mi cabeza empieza chorrear en sueños pasados. El café estaba horrible, como si llevara polonio.

3.- Sufrí un rapto de decepción. Todos me preguntan lo de SEQMSDTV, como si trabajara allí. Pero es Navidad y tengo que pensar qué me pongo y qué cocino. Empiezo por descorchar el Moet y devorar nueces. Por algo tengo que empezar.
... Y hasta aquí puedo leer

Have yourself a merry little christmas

1.- Se ha muerto sola. Me lo dijo una vecina y he sido el único que ha ido a su entierro. No había nadie más. El cura, el féretro y yo. Tenía más de 80 años y siempre iba vestida con flores y un olor destilado. Siempre iba con cartas en la mano "son mis amigos que me echan de menos". Me he enterado que las cartas se las escribía ella misma y se las enviaba. "Estaba loca", me dicen en el barrio. Creo que estaba mordida de soledad. Por eso he ido a su entierro y encargado una corona de flores. "Tus amigos que te echarán de menos" pone. Apenas la conocía, pero que puta puede llegar a ser la vida.

2.- El presidente alarga su mano y dice "estos días uno entra en el despacho con otro talante". Yo pienso que con la que le está cayendo vale la pena ser optimista. Hablas con Gallardón y piensas "yo soy más de derchas que este tío". Por la noche cena con Izquierda Unida. Me gusta porque van las señoras de los políticos porque son muy pocos. Una de ellas me guarda un sitio a su lado porque me meo con ella. "Hasta tus enemigos han aprendido a respetarte", me dice. Hoy, cena de empresa.

3.- Muchas veces me he quedado sin proyecto. Me ha pasado tres veces. La audiencia falla, la presión surge efecto... Otras me he ido yo. Pero la Campos me dijo "lo importante es hacerlo todo con libertad y dignidad. Por mí que no quede". Al final en esta puta profesión es lo único que podemos defender, la dignidad.
... Y hasta aquí puedo leer

Yo soy uno de esos amantes

1.- A todo esto Paco ni mú. Hacía tiempo que no iba a su frutería (Paco es mi frutero omnipresente) y esta mañana he hecho la compra desde la calle. Yo me quedo en la puerta fumando un cigarrito y voy gritando "Paco, ponme naranjas, que no estén maduras" y el tío pim pam, las pesa y las sirve. Hoy le oía decir "hay que ver, tanto pijoterío y luego a los buenos tenderos nadie nos hace un aguinaldo". "Paco, le digo yo, no me chulees que bastante pasta me dejo aquí. El regalo me lo tendrías que hacer tú y no me estires de la lengua que si empiezo no paro". Él me replica (siempre tiene que tener la última) "pues si yo no digo ná joé, que siempre lo tomas por el lado malo, que poco sentido del humor". Al final me regala una piña y todo y me dice "dice mi Paquito que eres un crack y no sólo como periodista, sino como persona humana". Yo le doy un aginaldo y él me canta aquello de "ande ande ande...", somos fieles a las tradiciones.

2.- Mi jefa y yo comimos ayer con los mafiosos de España. Ella estaba muy incómoda (además de mafiosos son unos pervertidos) pero yo me integro enseguidita y les avisé que a mí con un apartamento me callan para siempre. Mi jefa dice que los mafiosos me quieren mucho porque fue llegar y todos me abrazaban y tal. Menos mal que no nos quedamos ni al postre. Hoy tengo una cena del G-4.

3.- Mi jersey rosa se ha encogido.
... Y hasta aquí pudo leer

Let it snow, let it snow, let it snow...

1.- Dirás que iba con mi tía del brazo cuando nos colamos en Chueca y se acerca a mí mi ex psciólogo disfrado de Marilyn Monrroe pero con bigote. Yo, para mis adentros, pienso que cada uno tiene unos vicios, pero mi tia se queda un poco destemplada porque nos ha parado una Marilyn con bigote. El tío (que se supone que arreglaba mi cabeza y me dio el alta por no avanzar en terapias) me dice que sigue este blog "y a todos los que te bailan el agua". Dice que de todos los que lee, la más normal es ene. Dice que yo emepecé en plan chisgarabís que si me compro zapatos y tal y ahora os voy dando la barrila con mis traumas "y no te equivoques. Esa gente no es psicóloga y algún día se cansarán de leer tonterías". Me dice que yo utilizo este blog para infravalorarme. "Aprende un poquito de lazapatilla que siempre cuenta cosas alegres. Que siempre vas tirándote por el suelo. Por no hablar de que te confundan con un puto, otro se callaría y tú lo cuentas sin pudor". Mi tía le dice que no consiente que un travesti me diga nada menos que puto en plena calle. A todo esto se acerca un chico que yo calificaría de hormonado y le da un morreo a la Marilyn con bigote. Agarro a mi tía y nos marcahamos. Entonces ella me dice "a mi que los hombres se den muerdos no me gusta, pero dirás que parece que si lo hacen vestidos de Marylin con bigote es más feo". Ensegudita llama a su amiga Cuca para contarle "lo mal que está esta sociedad desde la guerra de Irak".

2.- José Blanco habla por un tubo. Me ponen entre una chica de EL PAÍS y otro de la SER y yo en medio. El ministro cuenta que a veces le entra el bajón y se hace la siesta en el congreso esperando las votaciones. Yo lo anoto en la Moleskine, por si acaso. Luego me dicen "hombre no te quejes si eres el más joven de la mesa.. ¿cuántos tienes? ¿31?", qué cabrones (pienso).

3.- Pues lo cuento. Me he comprado unos zapatos de Gucci.
... Y hasta aqui puedo leer

Mañana por la mañana si no se rompe la noche

1.- Tengo el hígado hasta arriba de hijos secretos.

2.- Los besos bajo el cielo infinito son cada día mejores. Ahora que el frío solo lo rompo con tus abrazos noto que no es que solo te quiero. Sino que además eres como una estufa. Con el tiempo he empezado a arrastrar manías que ya son tradiciones. Solo bebo agua embotellada, no sosporto la colonia de Hugo Boss, necesito rezar un padrenuestro para dormir, necesito leer a Dickens en esta época, a Gabriela Mistral en Semana Santa y a Bécquer en Todos los Santos. No soporto la gente que mastica chicle, ni los que respiran fuerte como si roncaran. Aborrezco mi nombre pero cuando lo oigo de tú voz, ya no es mi nombre. Es un suspiro de tu boca. No lo dices como si fuera CHOcolate, sino con una Y griega que me atrapa. Ioao, dices tú.

3.- Ava Gadner bebía mucho. Muchísimo, según cuentan. Un día le dijo a Lola Flores: -Bebo para olvidar las penas. Y Lola le dijo: -Lo que tú no sabes es que las penas saben nadar.
... Y hasta aquí puedo leer

Dale a tu cuerpo alegría Macarena

1.- He vuelto a la escuela. Habrá quien diga que ya era hora. Un momentito. Hay perioditas que presentan premios, otros van a las universidades, otros presentan libros... Yo doy la charla a chavales de nueve años sobre qué es ser periodista. Me visto con mi gabardina (rollo rana Gustavo, reportero dicharachero) y me enfrento a los niños. Les explico que esto mola mazo. Que tú vives las cosas y luego lo cuentas y la gente se entera de la realidad y todo eso. Yo tengo un nivel, y muy serio acabo y digo, ¿alguna pregunta niños?. Después de un silencio, levanta la mano uno de la última fila (se ve que es el líder) y dice: "¿tú cuánto cobras?", yo le contesto y él dice que no está mal, se lo pensará (lo de ejercer el periodismo). Un niño empollón dice "mi padre dice que los periodistas os inventáis todo y que en EL MUNDO sois fachas"·. Otro pregunta "seño, ¿qué es facha?" y el empollón dice "pues este señor por ejemplo. En su diario aseguran que Franco puso las bombas del 11m. Es un diario facha" (yo pienso que su padre, además de simpático, debe trabajar en EL PAIS). La zona de los del centro me preguntan que yo a quién voto. Les digo que el voto es secreto. "Pues yo votaré al rey y si se pasa mucho con las obras en el centro, pues voto a la reina". A todo esto una niña me pregunta "¿tú conoces a la Pantoja" yo digo que no con la cabeza "¿y a Paquirrin?", pues tampoco. "¿Y qué es mejor, Dolce Vita o Dónde estás corazón?". Yo respondo que la verdad, la tele no la veo mucho. El gordito de la clase me pregunta si he entrevistado a alguien famoso "tipo Zidanne" mientras me grababa con el móvil "para que lo vean mis colegas, un señor facha". Cuando me marchaba escuché que decían, "debe ser de los que van con una alcachofa pero ni sale en la tele, porque sino, tú dirás".
2.- Estaba en el hospital muy aburrido y me llega un sms: "Granujita Díaz ha pedido cita en la peluquería. Irá al entiero de Lauren. Ya se está disfrazando de funeral".
3.- Cuando salgo del hospital me espero en la calle que tienen que venir a por mi. Un chico me sonrie y yo (que siempre quiero quedar bien) le sonrío. Se acerca y me dice "¿cuánto?". Miro raro. "¿Perdona?", "¿qué cuánto por sexo?". Le digo que se equivoca y me pongo muy rojo. "Perdón, te he confundido con otro, perdóname de verdad qué fuerte... Lo que pasa es que con tanta luz que han puesto en las calles parece esto un puticlú y me embalo".
... Y hasta aquí puedo leer

Nota del autor

Estoy por salir del armario. El armario del blog, claro, en el otro ya no queda nadie. Hay coincidencias extrañas. Carmen Rigalt habla hoy de los blogs y Raúl del Pozo, también. Los dos son mis francotiradores favoritos. De esos que nunca sabes por donde van a salir. De los que siguen en medio del Missisipi, pasan de ir a una orilla u otra y dan leña a diestro y siniestro. Rigalt dice que del Pozo "donde pone el ojo pone la definición" y Raúl compara los blogs con la libertad. Ya te digo.

Desde que llegaste ya no vivo llorando

1.- No tengo personalidad. Me ha costado darme cuenta, pero es verdad. Hoy Junior me ha contado que de pequeño me decía "¿a que te hace mucha ilusión una bici para reyes?" y yo le decía que claro que sí. Era su estrategia y yo pedía una bici que luego usaba él. También lo hacía con la comida, "¿a qué te gusta más la ensalada y te la comes y yo me como tus salchichas?", y yo lo hacía. Tú pensarás que yo era imbécil y él un abusón. Pero no. A mi me sorprendía por ejemplo que por mucho que abrieras la nevera la comida no se acababa, o que siempre había agua caliente. Tampoco tuve muy claro el rollo ese de los reyes magos, porque me decían que si eras malo te traían carbón y si eras bueno regalos. Y yo pensaba que qué habría hecho yo para que durante mucho tiempo no me trajeran ni una cosa ni la otra. El propio Junior me lo aclaró, "como no tenías casa, pues no sabían que hacer y te saltaban".
2.- La chica que me ha servido el café me ha dicho que España no es lo que esparaba. "No me alcanza y extraño mucho, como si al llegar aquí no pudiera caminar".
3.- Mis amigos me han aclarado que estos mareos que sufro no son gripe ni nada. Es mimetismo. "Te pasa desde que sabes que Letizia está embarazada y no quieres ser menos". Otro ejemplo. Tengo la personalidad sin colores y de plastilina...
... Y hasta aquí puedo leer

¿qué clase de aventura has venido a buscar?

1.- Esta es una semana rara. Busco alegrías en cada rincón, aunque sean ajenas, pero es que la gente hay días que pasa de ser feliz. Menos mal que yo voy a lo mío y tengo el cuerpo de fiesta, aunque trabaje todo el puente.
2.- A veces dejas de ser original. Me pasó cuando conté hace años en una cena que yo tenía una moleskine y a la semana una famosa escritora empezó a usarlo en sus artículos. Para mí fue un homenaje, pero ahora veo que no soy único, más personas tienen moleskine porque todos nos nutrimos de todos. Es raro que después de unos años, las cosas regresen a ti por vías que jamás habías imaginado.
3.- Y justo cuando ya estaba todo olvidado, un hielo por mi espalda me ha recordado, como un demonio al oído: - ¿a quien crees que engañas?
... Y hasta aquí puedo leer

Se te olvida que me quieres a pesar de lo que dices

1.- He estado todo el fin de semana con un huésped en mi cuerpo. El desasosiego de no hacer nada de lo que tenía planeado. Inflamación de estómago se llama. Me pasa por tener ese pasado de bulímico sentimental. De la cama al sofá. mucho teléfono y un sueño que se repite: Robert Reford me dice que ni él ni yo seremos James Bond. Todo con un martini con vozka en la mano y sus ojos ni azules ni negros. No molamos, le digo yo en mis sueños. Tranquilos. Era la fiebre y el huésped es mi gripe.
2.- No soy original porque ya lo han dicho dos grandes (uno en su blog y la otra en su colmuna) pero la Navidad cabalga de nuevo. Lo noto en la agenda que está llena de cenas de risa difícil y enemigos fáciles haciendo el paripé. Hoy en la redacción hemos sorteado las cenas: tú al pepé, tú al pesoe, tú con Zetapé y tú con Zetapó. Toca ser falso y engordar en las cenas. Navidad, ya te digo.
3.- He encontrado una foto de mi infancia. Estoy muy moreno, con los ojos muy grandes y el pelo deshecho, Junior está detrás y quiere levantarme para que vuele (como Superman, se supone). Creo que era el primer día que nos conocimos pero parecemos muy felices.
... Y hasta aquí puedo leer

Escribo una y otra vez no puedo vivir sin ti

1.- Me he despertado en medio de la noche con un dolor agudo. He bebido, he fumado un cigarro, me he comido una naranja y el dolor me recordaba que seguía despierto y no era un sueño. He abierto la ventana para contar silencios y al final, mirando muy fijo, he asistido a la muerte de la noche. Las farolas se han apagado y he encendido la cafetera. Quería sentir una sensación extraña pero solo era dolor de cabeza y sueño. El paracetamol ha hecho su efecto y sin darme cuenta, mi corazón ha vuelto a bailar con espigas, mientras todo en ti era abismo.
2.- Pienso pasarme el fin de semana haciendo cosas que me apetezcan mucho.
3.- Me contaba Charo Izquierdo que le dijo Carmen Balcells: "Una persona inteligente se recupera siempre de las desgracias, pero un imbécil nunca se recupera de un éxito"
... Y hasta aquí puedo leer